"한 가지 시를 쓰는 데도 사람은 여러 도시와 사람들과 물건을 봐야 한다...모르는 지방의 길, 뜻하지 않은 만남, 오래전부터 생각한 이별. 그것들이 우리 속에 피가 되고 눈짓과 몸가짐이 되고 우리 자신과 구별할 수 없는 이름없는 것이 된 다음에야 우연히 가장 귀한 시간에 시의 첫 말이 그 한가운데서 생겨난다." 일본의 불문학자 모리 아리마사는 추억이 우리의 속에서 피가 되고 눈짓과 몸가짐이 되고 우리와 구별할 수 없는 이름없는 것이 되어야 글을 쓸 수 있다고 했다. 그만큼 그는 많은 경험을 하고, 이를 내면에서 녹여 내야 참다운 글이 나온다고 봤다. 터키의 페르게와 시데를 방문했을 때 느꼈던 경이로움은 아득한 시간의 흐름을 뚫고 날아온 오랜 역사가 몸 안에서 하나로 녹아드는 '물신일체(物神一體)', 합..